軟皮蛇的緘默挑釁——關於Feyerabend《踏空》

Ode

他喝了三罐啤酒。（不知道情緒有否混滲著醉意暈開。）「其實就是一條軟皮蛇的挑釁。」工作室內，他這樣解釋遠在另一個地區的展覽。

我想起那個被塞進大角咀某幢唐樓角落單位內的展場：像把誰的家偷轉了似，只剩下一些奇怪的物件被安插於原有的房線骨架。現在想來總有種誤闖進別人生活的侷促感。那天拖淋著整個下午的暴雨，我第一次來到那個地方：地下廠房的師傅望著陌生人，樓梯處的東南亞裔母女也盯著陌生人。我連門牌都沒有留意，笨拙地敲訊息問，自己身處的位置是否正確。他說，是的，在這裡。

在這裡。不似展場的展場。物件失效的藝術品。這座城內，水平線眼球覺察不到的洞穴罅隙裡，一條條蛇用著各式各樣的方法潛棲；由於身心軟折，所以牠們嘶嘶喚叫的聲音無法被輕易扼去，逮著機會便探出話語的舌叉。體感低溫。難道倦攤與拖沓不是最溫柔的抗爭？

2022.05.14

1. 牆

這天，出門的時候，我被前方某堵瓦紅磚牆攔住了。

那面磚牆，大概到我鼻子的高度，並呈攤直兩隻手臂的寬度；但最讓人頭痛的是，它與閘門僅剩下不到三十厘米的距離，恐怕能通過的只有家裏的貓。必定是地盤工人搞錯了甚麼指示，把錯誤的阻擋物移植到我家門前。滿腹怨氣，把心一橫縮減自己：先試了試放下駝峰一樣的背包，不行，將外層的西裝大褸與皮鞋脫落，還是不行，領帶、襯衫、汗衣、內褲、叛逆的心情、空轉的大腦⋯⋯ 最後我只剩下一個裸體。

要如何穿過牆呢。如此想着，肥大的貓一溜煙從腳下衝撞出來。嘩啦嘩啦，磚塊竟然散落一地；來不及抱住貓，牠靈巧地避過崩塌，迅速消失於自由的外在世界。

我醒悟：磚是假的，牆也是假的。

3. 轉燈

深夜，你路過街角的車房，看到一盞很似髮型屋的轉燈。然而，沒有詭麗的旋轉光紋，漆暗裏，它只渾散着猶如臉孔似的蒼白神色。中軸在旋轉。有個男人默不作聲地坐在燈下的臺階抽煙。煙圈慢慢地，慢慢地揚升。

你忽然——忽然意識到， 那是一種互換的溫柔呢喃。

4. 瓷漆

敵不過歲月

乾涸成一隻人類眼球

（七年之癢）

5. 喇叭

或者自己終究被人遺忘了——窩在座位內，一邊捏皺又攤平那張隨意派發給任何人的數字紙，一邊聆聽喇叭此起彼落的告喚聲，你不安地察覺到這件事。

誰到這兒，誰往那裏。它們彷彿神明的密咒交替組砌不同的世界。你不屬於的另一個。別人的。非我的。他者的。召喚與被召喚，主客體相互變幻求索。生存的狀貌本來如此。把喇叭想像成一隻隻52 赫茲的孤獨波頻，你感覺等待的時間沒那麼難過。

9. 梯

K 五歲那年，他父親獨自順沿木梯，爬進了老家房間內的那面牆。「有些東西，是永遠無法被他們觸碰。」整個身體消失前的最後數秒，男子只遺下一句像謎語的話。

長久以來K 一直懷疑，這段記憶不過是小時候的自己過於思念父親而虛空捏造的幻象。但自從父親失蹤，那畫面便如擦不掉的霉菌似地緊黏在他大腦內側。奇怪的是，無論如何竭力回想，他始終想不起關於那條木梯的任何事情。大小、形狀、顏色。通通如謎。

與妻子移民前的最後一個夜晚，K 終於下定決心，試圖復原那把記憶中的木梯。從五金舖搬買來各種款式的短梯，他回到早已空置的荒廢老家，攀上梯頂倚着漆牆發愣好幾個小時。快要天亮的時刻，他忽然靈機一觸，像瘋子似般將所有梯子對半拆開，又用刀片把它們挖空成徒有架構的木架。父親的聲音浮溢在空氣。

「這樣的梯，還能攀爬嗎？」妻子困惑地問。

「可以的。」他回答。「因為有些東西，是永遠無法被觸碰。」

緘默地

挑釁

上升的踏空執念