墨城：當代城市塑造的水墨

Jeff Kwong

「墨城」取名自已故藝術家陳劭雄的錄像《水墨城市》（2005年），以結合傳統水墨線條描繪城市生活景像，以節奏製造壓迫、抑壓的當代生活經驗，直接提出展覽所關心的議題－當代城市、生活、社會與當代水墨藝術如何互相扣連及定義。當代生活與城市息息相關，觀眾不難在展覽當中閱讀到策展人回應我城社會議題的心思，包括對於民生、政治、性別、身份等等。水墨進入當代世界，媒介（即水墨）是如何思考新的主體（當代城市）？

城市進入水墨

由啟蒙運動到工業革命，西方社會由以上帝為中心轉向以人類／「理性」為中心，科學大大轉變了西方社會的生活模式，城市出現而社會漸漸疏遠自然，這是西方社會進入現代的進程。在全球化的當代世界，水墨亦不可能逃避回應這個改變。在「墨城」中，一反中國傳統畫作，大部份作品都不再純以自然／山水作主體去回應當代議題。傳統國畫以描繪自然之美，反思道義哲理，而展覽則在一開始便以林東鵬的《移山造景》（2009年）便展示人類與自然在當代世界的地位對換－我們不再在自然之下思考，我們更嘗試製造、改變「自然」。而畫中那座在風雨中被改造的山，不難讓觀眾腦海中產生我城的想像，不論處於當代世界中藝術家或是觀眾，亦無法擺脫以城市作為主體去思考。馮凱珊的《對倒》（2020年）亦以簡單的飲水機和對倒的構圖，指出當代社會視城市為主、自然為次的局面。當這是當代生活必需面對的命題，亦所以必然是當代水墨需要面對的命題。

城市作為山水

城市突入水墨世界，但自然作為水墨傳統主體，我們依然想盡辦法在城市中摸索自然。鄧啟耀的《維多利亞公園》（2021年）在公園內描繪自然，盡顯墨水工筆如何觀察並重現景物細節，而其構圖卻反映藝術家在觀察上、在思考上不能逃避因城市、因建制而設下的符號。當代生活受城市制限，城市需要透過「中介」想像山水，在梁家賢的《夢露台》（2016年）中，香港人渴望在浴缸中探索大海、透過露台感受風，「中介」成為都市中連接「山水」的語言。《夢露台》浴室中的「中介」，與中國古庭園中的「假山水」不同，它不只以模仿自然而內觀自省，更在虛實之間揭示城市人希望在城市之間追求自然的荒誕。山水畫與心境關係密切，城市介入當代水墨，水墨在城中既未必可以見山，亦不再可能還只是山。城市取締自然成為我們、水墨最觸手可及描繪對象，亦成為最不能逃脫的框架，直接影響當代水墨的構圖、思考、以及整套水墨語言。

由城市空間到當代生活

人類製造的城市令我們疏遠自然，其空間、結構亦改變我們對當代生活的觀察和理解。在朱興華的《在花園裡》（1987年）中，即使觀眾未必了解精神病患者的心理狀態，亦不難在那筆跡朦朦朧、晦暗狹窄的花園中找到城市空間對人與人之間的影響，因為城市設計的失敗和失衡，我們習慣表達疏離的肢體語言。在陳福善的《非法移民》（1985年）中，城市、空間、民眾、政治共冶一爐，成為不可分割的當代命題。城市及其承載的人和故事成為徐浩恩在《混沌護衛》（2018年）中，以水墨工筆視野微觀的對象。那當代水墨如何與上述命題扣連？李津在《新校書圖上卷》（2009年）中便大膽的為其作出「宣言」：「把日常生活……作為一種審美對象，創造出與文

人畫的竹菊蘭山水等量齊觀的藝術形象」－如果水墨研究竹菊蘭山水美的目的是探究修身哲理，那承襲此目的，卻因城市介入而由竹菊蘭山水轉向生活觀察和關懷的水墨，又是否足夠回應當代水墨命題呢？